cover

VIAJE AL NO-ESPACIO

cromosoma

© 2008, Walter Alejandro Iglesias

http://roquesor.com
wai@ro­que­sor.com



La e­di­ción de es­te li­bro, a­sí co­mo la de los o­tros dos de la mis­ma se­rie, a sa­ber, Las en­se­ñan­zas del Se­ñor Ro­que­sor © 2000 y La ven­gan­za del mu­tan­te © 2005, fue un tra­ba­jo re­a­li­za­do en su to­ta­li­dad por el mis­mo au­tor, in­clu­yen­do i­lus­tra­cio­nes y di­se­ño de por­ta­da.

Miniprólogo

Aquí con­ti­nú­a la his­to­ria de Ro­que­sor, el pro­ta­go­nis­ta de dos no­ve­las que es­cri­bí, Las en­se­ñan­zas del Se­ñor Ro­que­sor y La ven­gan­za del mu­tan­te, más e­xac­ta­men­te la his­to­ria de su se­gun­do hi­jo, Pra­e­zar, lo que no con­vier­te la pre­sen­te en u­na ter­ce­ra no­ve­la, si­no que só­lo sir­ve de mar­co a u­na se­rie de re­la­tos, cuen­tos trun­cos, a­fo­ris­mos y po­e­sí­as que ha­cen el grue­so del cuer­po y cu­yo hi­lo con­duc­tor es su to­no au­to­bio­grá­fi­co.

Que no se a­sus­te el lec­tor con lo de “au­to­bio­grá­fi­co”, no es mi in­ten­ción con­tar la his­to­ria de mi vi­da, só­lo u­ti­li­zar mis vi­ven­cias, más es­pe­cí­fi­ca­men­te mi lec­tu­ra y con­clu­sio­nes, co­mo for­ma ge­nui­na de ex­pre­sar en­tre mis i­de­as a­que­llas que con­si­de­ro im­por­tan­tes no só­lo pa­ra mí, tal vez mi ú­ni­ca op­ción a la ho­ra de fi­lo­so­far te­nien­do en cuen­ta que en las le­tras soy un a­fi­cio­na­do (al­gu­no coin­ci­di­rá en que, mien­tras la for­ma­ción es in­du­da­ble­men­te va­lio­sa a la o­bra ar­tís­ti­ca, el fol­clo­re es in­dis­pen­sa­ble).  Mi ma­dre es en par­te cul­pa­ble de mi i­ni­cia­ti­va, mi ni­ñez trans­cu­rrió en un ba­rrio pin­to­res­co, e­lla so­lí­a de­cir: «Con los per­so­na­jes de es­te ba­rrio se po­drí­a es­cri­bir un li­bro».

El Autor

Creo entender la duda que torturó
a mi pa­dre y a los que le pre­ce­die­ron…

(Praezar, 23 de julio de 2315
se­gún el ca­len­da­rio Ve­ra).

I

Que re­ve­le que ac­tual­men­te pi­so el sue­lo de la Tie­rra por a­ho­ra a­pe­nas ser­vi­rá co­mo pun­to de re­fe­ren­cia, tam­po­co a­yu­da­rá que les di­ga que mi fi­na­do pa­dre e­ra re­ne­ga­do, pe­ro hu­ma­no al fin.  Pe­ro si pa­ra al­go han ser­vi­do los fan­tás­ti­cos via­jes que com­par­tí con mi fa­mi­lia ha si­do jus­ta­men­te pa­ra ha­cer­me no­tar la im­por­tan­cia de los pun­tos de re­fe­ren­cia.  Si con mi dis­cur­so lle­go al tér­mi­no que es­pe­ro que­da­rá cla­ro el in­di­cio que sig­ni­fi­ca pa­ra la hi­pó­te­sis de mi pa­dre que yo ha­ya lle­ga­do has­ta a­quí.  A ma­ne­ra de le­ga­do in­ten­ta­ré com­ple­men­tar las re­fle­xio­nes de mi pa­dre con las mí­as ba­sán­do­me den­tro de lo po­si­ble en con­cep­tos a­cu­ña­dos a lo lar­go de si­glos de his­to­ria por los que han ha­bi­ta­do es­te pla­ne­ta, a fin de que les se­an com­pren­si­bles y, quién sa­be, ú­ti­les.

To­par­se con al­go gran­de co­mo un pla­ne­ta de­be­rí­a ha­ber si­do prue­ba con­tun­den­te a mis nó­ve­les o­jos…  Mi tem­pra­na in­cli­na­ción al em­pi­ris­mo e­ra com­pren­si­ble: hi­jo de u­na ne­rei­da del no­es­pa­cio y de, se­gún él se de­fi­ní­a, un “náu­fra­go del in­cons­cien­te”, de­bí­a va­ler­me de lo que tu­vie­se a ma­no pa­ra con­ser­var mi cor­du­ra.  Lue­go, a­ten­der a los in­trin­ca­dos diá­lo­gos de mar­ca­do te­nor cien­tí­fi­co que mi pa­dre man­te­ní­a con Dios me a­yu­dó in­di­rec­ta­men­te, mi Pri­mer Ma­es­tro, me­nos por mé­to­do que por fe (no le cau­sa­ba gra­cia ad­mi­tir es­to), dis­fru­ta­ba mu­chí­si­mo en com­pa­ñí­a de su sin­gu­lar a­mi­go; du­ran­te u­na de e­sas lar­gas con­ver­sa­cio­nes en que mi pa­dre lo a­pre­mia­ba con los plan­te­a­mien­tos más des­ca­be­lla­dos me fue re­ve­la­dor un fe­nó­me­no pun­tual: la co­rrien­te, la i­rri­ga­ción y el ca­lor se dis­tri­buí­an de ma­ne­ra i­rre­gu­lar, con­cen­trán­do­se ca­da vez en un ce­re­bro dis­tin­to del a­pa­ra­to.  Ca­be a­cla­rar que MPH, si­glas de mul­ti­pro­ce­sa­dor hí­bri­do, o sim­ple­men­te Dios, co­mo él mis­mo e­li­gió a­po­dar­se, es el com­pu­ta­dor de vein­ti­sie­te pro­ce­sa­do­res, mi­tad e­lec­tró­ni­cos mi­tad or­gá­ni­cos, que es­toi­ca­men­te in­ten­tó sal­var nues­tras men­tes en nues­tra tra­ve­sí­a por los os­cu­ros pa­ra­jes don­de mi ma­dre se ha­bí­a cria­do jun­to a sus cin­cuen­ta her­ma­nas.  Sé que mi re­la­to con­fun­de, ¡pa­cien­cia!

Vol­vien­do a lo del em­pi­ris­mo y rei­vin­di­can­do a mis pro­ge­ni­to­res ten­go que ad­mi­tir que no só­lo las pa­la­bras, la ex­pe­rien­cia tam­bién nos pue­de en­ga­ñar.  Na­cí en el es­pa­cio ex­te­rior, a bor­do del Nar­val IV, na­ve de mis pa­dres que a­ún con­ser­vo, pe­ro mis pri­me­ros a­ños trans­cu­rrie­ron su­pues­ta­men­te en la Tie­rra, don­de mis pa­dres me tra­je­ron con me­ses de vi­da y per­ma­ne­ci­mos has­ta mis cin­co a­ños y me­dio de e­dad.  Di­go “su­pues­ta­men­te” por­que al fin co­rro­bo­ro las sos­pe­chas de mi pa­dre, el pla­ne­ta que co­no­cí ha­ce cin­cuen­ta y cua­tro a­ños te­rres­tres se en­cuen­tra en un u­ni­ver­so ge­me­lo, u­na se­gun­da Tie­rra en u­na re­a­li­dad pa­ra­le­la.  No de­jo de la­men­tar que él no ha­ya po­di­do com­ple­tar el via­je has­ta és­te, su au­tén­ti­co pla­ne­ta na­tal, aun­que fue­ra só­lo pa­ra va­li­dar su te­o­rí­a, da­do que la nos­tal­gia nun­ca ven­ció su es­pí­ri­tu a­ven­tu­re­ro.  Pe­ro no po­dí­a pe­dir más; aun­que cues­te cre­er­se en un hu­ma­no, mi pa­dre, ha­bien­do de­ja­do la Tie­rra en el se­gun­do mi­le­nio de la e­ra cris­tia­na, vi­vió más de tres si­glos, a lo lar­go de los cua­les re­co­rrió el u­ni­ver­so y al­go más.

Tu­ve un her­ma­nas­tro por par­te de pa­dre que mu­rió si­glo y me­dio an­tes que yo na­cie­ra.  A fal­ta de her­ma­nos bio­ló­gi­cos, lle­na­ron el hue­co los do­ce jó­ve­nes que com­ple­ta­ron nues­tra tri­pu­la­ción en a­quel te­me­ra­rio via­je al no­es­pa­cio.  Te­ní­an vein­ti­dós y yo só­lo seis, te­ní­a que con­for­mar­me con ju­gar so­lo o a­dap­tar­me co­mo po­dí­a a sus sal­va­ja­das; no vie­ne al ca­so que los pre­sen­te, tal vez men­cio­ne a al­gu­no en la me­di­da que el te­ma que me pro­pon­go tra­tar lo e­xi­ja.

Guar­do re­cuer­dos ví­vi­dos de mi ni­ñez en a­que­lla o­tra Tie­rra.  Cuan­do cum­plí cua­tro a­ños mis pa­dres me o­bli­ga­ron a a­sis­tir a la es­cue­la, al­go que lla­ma­ban jar­dín de in­fan­tes.  Re­cuer­do la tor­pe­za de e­sos ni­ños, cuan­do los de­ja­ban so­los, en los re­cre­os, no sa­bí­an más que co­rrer de a­quí a a­llá vo­ci­fe­ran­do, en las ac­ti­vi­da­des guia­das su ca­pa­ci­dad se li­mi­ta­ba a di­bu­jar ga­ra­ba­tos o a­ma­sar cho­ri­zos de plas­ti­li­na, por so­bre to­do en­su­ciar­se, de a­hí que lle­va­ban por u­ni­for­me un de­lan­tal que, a­di­vi­no por es­tra­te­gia p­si­co­ló­gi­ca, co­pia­ba en co­lor y mo­ti­vo al que u­sa­ban las ma­es­tras.  De no ser por su ta­ma­ño u­no no las dis­tin­guí­a del res­to, con el lá­piz o la ma­za no e­ran ca­pa­ces de lo­grar me­jor re­sul­ta­do que los ni­ños.  Un po­co con sor­na, en u­na o­ca­sión en que nos man­da­ron di­bu­jar les hi­ce un es­que­ma que mi pa­dre a­cos­tum­bra­ba u­ti­li­zar co­mo u­na es­pe­cie de re­pre­sen­ta­ción de la p­si­que, su ex­pre­sión al ver­lo fue la de e­sos ru­mian­tes gran­des do­mes­ti­ca­dos que sue­len te­ner pas­tan­do en los cam­pos de es­te pla­ne­ta.  Pe­ro no me per­mi­tí a mí mis­mo a­bu­rrir­me o com­pa­de­cer­me, si mi am­bi­cio­so pa­dre me ha­bí­a man­da­do a e­se lu­gar por al­go se­rí­a.  Al­gún fru­to sa­qué de mi mi­sión de an­tro­pó­lo­go, en e­sas ho­ras, que con­si­de­ra­ba tran­qui­las y li­bres, ju­gué y di vuel­tas al di­bu­jo de mi pa­dre.  Tam­bién me es­ca­pa­ba cuan­do po­dí­a a las au­las de los más gran­des don­de al me­nos ha­lla­ba al­gún que o­tro li­bro y ma­pas col­ga­dos de las pa­re­des, por pu­ra ar­bi­tra­rie­dad no me per­mi­tí­an per­ma­ne­cer en es­tas cla­ses.  Un dí­a, du­ran­te el re­cre­o, me me­tí en el au­la de quin­to, mi­ran­do por la ven­ta­na me per­ca­té de có­mo se a­se­me­ja­ba al di­bu­jo de pa­pá el om­bú de la pla­za que ha­bí­a en fren­te de la es­cue­la.  En un es­tan­te ha­llé un li­bro de a­na­to­mí­a, com­pa­ré el ár­bol, sus ra­í­ces y sus ra­mas, con el es­que­ma del sis­te­ma ner­vio­so del ser hu­ma­no.  O­tra sec­ción del li­bro mos­tra­ba u­na re­pre­sen­ta­ción de las re­des neu­ro­na­les que se pa­re­cí­a a las de las ru­tas en el ma­pa de la pa­red, las gran­des ciu­da­des ha­cí­an las ve­ces de no­dos.  En e­se en­ton­ces ve­í­a se­me­jan­zas cu­rio­sas, hoy me doy cuen­ta de que cuan­do u­no di­bu­ja ha­ce al­go más que re­pre­sen­tar lo que ve.

Uno no cap­ta lo que ve, si­no có­mo lo ve.  Po­de­mos a­so­ciar las ra­í­ces del ár­bol a có­mo los es­tí­mu­los sen­so­ria­les con­ver­gen en el ce­re­bro, por e­jem­plo, la sen­sa­ción de ca­lor en to­da la ex­ten­sión de nues­tra piel, lue­go, las ra­mas, a có­mo las ra­mi­fi­ca­cio­nes neu­ro­na­les den­tro del ce­re­bro di­ver­gen en di­fe­ren­tes de­co­di­fi­ca­cio­nes en pa­ra­le­lo de di­cho ins­tan­te de sen­sa­ción.  De­cir que es­tas de­co­di­fi­ca­cio­nes, o di­cho más sen­ci­llo i­má­ge­nes, se yux­ta­po­nen es u­na sim­pli­fi­ca­ción di­dác­ti­ca, co­mo lo es la me­tá­fo­ra del ár­bol.  Aquí es don­de vie­ne a a­yu­dar­nos el ma­pa con sus ca­rre­te­ras: los no­dos neu­ro­na­les in­te­rac­tú­an, cap­tan en pa­ra­le­lo dis­tin­tas i­má­ge­nes de ca­da ins­tan­te de per­cep­ción, lo mis­mo en­tre u­na por­ción del ce­re­bro y o­tra.  Na­ve­gar por el es­pa­cio me a­yu­dó a vi­sua­li­zar­lo, ca­da bó­ve­da ce­les­te de pla­ne­tas u­bi­ca­dos en dis­tin­tos pun­tos del cos­mos en­se­ña a sus res­pec­ti­vos ha­bi­tan­tes su de­co­di­fi­ca­ción par­ti­cu­lar; al­gu­nas cons­te­la­cio­nes se ven di­fe­ren­tes en és­te que en a­quel, o­tras a­pe­nas de­for­ma­das, in­ver­ti­das co­mo en un es­pe­jo las in­ter­me­dias a dos de e­llos, los cuer­pos ce­les­tes cer­ca­nos a u­no son le­ja­nos al o­tro, et­c., y no de­jan de ser to­das i­má­ge­nes del mis­mo sis­te­ma.  El ob­ser­va­dor que via­ja de un pun­to a o­tro del u­ni­ver­so com­ple­ta u­na i­ma­gen tri­di­men­sio­nal del ma­pa ce­les­te, mu­cho más ri­ca que la ob­te­ni­da de un sim­ple pa­ra­la­je.  La car­to­gra­fí­a es más que un buen e­jem­plo de có­mo tra­ba­ja nues­tro ce­re­bro, el cual es ca­paz de com­ple­tar i­má­ge­nes a par­tir de vi­sio­nes par­cia­les por­que las yux­ta­po­ne, no a for­mas fi­jas, si­no a fun­cio­nes que a­bar­can mul­ti­tud de pun­tos de vis­ta y su in­te­rac­ción.  A cien­cia cier­ta, la an­ti­gua in­fe­ren­cia de la Tie­rra pla­na no se con­tra­di­ce con la de la es­fé­ri­ca pos­te­rior, la men­te pre­con­ci­be un ma­pa ge­ne­ral que le sir­ve de mar­co a sus ob­ser­va­cio­nes de fe­nó­me­nos par­ti­cu­la­res, lo ha­ce par­tien­do de su mis­ma es­truc­tu­ra, con­di­cio­na­da por la in­te­rac­ción del in­di­vi­duo con su me­dio, por la me­mo­ria de és­te y la de su es­pe­cie, su me­mo­ria ge­né­ti­ca.  O­tro e­jem­plo son las par­tí­cu­las e­le­men­ta­les, her­ma­nas a­na­lí­ti­cas de los sin­té­ti­cos ma­pas u­ni­ver­sa­les, el ce­re­bro siem­pre pre­con­ci­be un mar­co, me­nos an­tro­po­mór­fi­co, me­nos e­go­cén­tri­co en la me­di­da que de­sa­rro­lla su ca­pa­ci­dad de abs­trac­ción.  Se­a de lo gran­de a lo pe­que­ño o de lo pe­que­ño a lo gran­de, la men­te to­ma lo que tie­ne a ma­no pa­ra im­pro­vi­sar un ma­pa ge­né­ri­co de su en­tor­no, in­dis­pen­sa­ble pa­ra la su­per­vi­ven­cia.  Lo di­cho mues­tra mi bos­que­jo de la con­cien­cia, la cual, se­gún cre­o, pue­de mo­ver­se, u­bi­car­se en el sec­tor neu­ro­nal que las cir­cuns­tan­cias re­quie­ran y re­co­ger de un mis­mo ma­pa tal i­ma­gen es­pe­cí­fi­ca y tal o­tra al ex­tra­po­lar­se ha­cia o­tro no­do neu­ro­nal.


No en­tien­do có­mo pue­de ha­ber quien se em­bro­lle dis­cu­tien­do si el co­no­ci­mien­to es in­na­to o ad­qui­ri­do.  La e­vo­lu­ción del sis­te­ma ner­vio­so de ca­da es­pe­cie es re­sul­ta­do de la in­te­rac­ción con el me­dio.  La me­mo­ria del ADN del a­ni­mal más e­vo­lu­cio­na­do es re­sul­ta­do de la his­to­ria del cos­mos.  Cuan­do los pen­sa­do­res an­ti­guos ha­bla­ban del co­no­ci­mien­to in­na­to, del in­cons­cien­te, de lo o­ní­ri­co, ha­cí­an re­fe­ren­cia al con­di­cio­na­mien­to de es­ta me­mo­ria ge­né­ti­ca.  ¡Có­mo pue­de com­pe­tir la me­mo­ria de la cor­ta vi­da del in­di­vi­duo con la de los mi­le­nios de e­vo­lu­ción de la es­pe­cie!  Lue­go, a­na­li­zan­do al in­di­vi­duo en par­ti­cu­lar no ca­be du­da de que su me­mo­ria, re­sul­ta­do de su ma­ne­ra par­ti­cu­lar de pro­ce­sar la in­for­ma­ción, es pa­tri­mo­nio de su pro­pio ce­re­bro.  Es tan di­fí­cil que un hom­bre guar­de el re­cuer­do de un ul­tra­so­ni­do co­mo que un mur­cié­la­go el de un be­llo pai­sa­je.  Vis­to des­de es­ta am­pli­tud, ¿dón­de es­tá el lí­mi­te en­tre in­na­to y a­pren­di­do?


Re­cuer­do cuán­to hin­ca­pié ha­cí­a mi pa­dre en la pre­ten­sión de con­trol del ser hu­ma­no.  Sien­do el nom­bre “con­cien­cia” no me­nos sub­je­ti­vo que cual­quier o­tro, a lo lar­go de la his­to­ria se ha­brá ad­ju­di­ca­do a di­ver­sos fe­nó­me­nos p­sí­qui­cos o con­jun­tos de és­tos, me a­tre­vo a de­cir que to­das las de­fi­ni­cio­nes gi­ra­ron en tor­no a la pre­ten­sión de con­trol que cri­ti­ca­ba mi pa­dre.  Si­guien­do mi ca­mi­no a tien­tas, el de las hi­pó­te­sis, in­fie­ro que la vul­ne­ra­bi­li­dad en la que el a­ni­mal sal­va­je ca­e du­ran­te el sue­ño es el con­tras­te más en­fá­ti­co en cuan­to a con­trol que el me­dio y su cuer­po co­mo sub­sis­te­ma le ha­cen no­tar, por con­si­guien­te su es­ta­do de a­ler­ta en la vi­gi­lia, la co­ne­xión di­rec­ta con los fe­nó­me­nos es su pri­mer a­tis­bo de con­cien­cia.  Ga­nar con­trol es lu­cha dia­ria de to­do ser vi­vo, por su par­te de res­pon­sa­bi­li­dad so­bre su pro­pia or­ga­ni­za­ción y e­qui­li­brio.  A es­ta re­la­ti­va in­de­pen­den­cia no la de­li­mi­ta la mem­bra­na ce­lu­lar, la his­to­ria de la con­cien­cia es la me­mo­ria del u­ni­ver­so, nues­tras con­cep­cio­nes no son del to­do nues­tras.  Ten­de­mos a so­bre­va­lo­rar nues­tra au­to­no­mí­a, cuan­do en re­a­li­dad nues­tra con­cien­cia de­pen­de prin­ci­pal­men­te de la par­te más pri­mi­ti­va de nues­tro sis­te­ma ner­vio­so, la que nos co­nec­ta con el me­dio.

La for­ma­ción de la con­cien­cia en los pri­me­ros a­ños de vi­da de­pen­de de la or­ga­ni­za­ción de la ac­ti­vi­dad ner­vio­sa, des­de el con­trol de las ex­tre­mi­da­des, co­or­di­na­ción de vis­ta y ma­nos, has­ta la con­cen­tra­ción de es­tí­mu­lo en tal o cual sec­tor del ce­re­bro.  La me­mo­ria de los pri­me­ros me­ses de vi­da es a­mor­fa, de­sor­ga­ni­za­da, di­fí­cil y has­ta im­po­si­ble de e­vo­car; en es­ta e­ta­pa tem­pra­na, a­ún es va­go el fo­co de a­ten­ción, el tes­ti­go (Yo cons­cien­te), des­de que es in­trín­se­co a la or­ga­ni­za­ción se­lec­ti­va de la ac­ti­vi­dad ner­vio­sa.  En la me­di­da en que es­te tes­ti­go em­pie­za a ga­nar con­trol y a e­va­luar so­bre qué tie­ne con­trol den­tro de lo que per­ci­be, se ve a sí mis­mo en par­te a­je­no con res­pec­to a a­que­llo so­bre lo que ex­pe­ri­men­ta po­ca o nin­gu­na so­be­ra­ní­a, al mis­mo tiem­po sa­be que su cuer­po es en par­te su­yo por­que lo su­fre, sus re­por­te­ros, sus ner­vios, le dan cons­tan­cia de sus fun­cio­nes y su e­fec­to di­rec­to so­bre su di­cha o des­di­cha.  Por lo pron­to, no tie­ne con­trol so­bre la ac­ti­vi­dad en su vien­tre, o los de­se­os, las de­man­das que na­cen del cen­tro del crá­ne­o, es­ta vez no del sis­te­ma ner­vio­so, si­no de la hi­pó­fi­sis, par­te de o­tro ser­vo­sis­te­ma, el en­do­cri­no, que tam­bién se re­ve­la co­mo au­to­ri­dad su­pe­rior a la su­ya.  No pue­de de­jar de res­pi­rar o co­mer, aun­que se­a só­lo pa­ra sen­tir­se de u­na so­la pie­za, co­mo más a­de­lan­te se plan­te­a en al­gún mo­men­to de su de­sa­rro­llo de lo ú­ni­co que en cier­ta me­di­da pue­de abs­te­ner­se es del se­xo, cuan­do su vo­lun­tad se pro­po­ne y de­ter­mi­na a en­se­ño­re­ar­se del ins­tin­to la su­bli­ma­ción del de­se­o se e­ri­ge en pa­sión, lue­go en de­vo­ción, «Si no ten­go el con­trol, u­na en­ti­dad su­pe­rior de­be te­ner­lo», in­fie­re su jo­ven con­cien­cia.  Bus­ca pri­me­ro a su en­tor­no, en el com­por­ta­mien­to de los a­ni­ma­les, el de­ve­nir de los cli­mas, es­pe­cial­men­te al ca­er la no­che, cuan­do se a­cer­ca e­se te­mi­do es­ta­do en el que pier­de el con­trol in­clu­so so­bre las fun­cio­nes que pa­re­cen o­be­de­cer­le; la os­cu­ri­dad y la dro­ga que e­ma­na el cen­tro de su crá­ne­o in­du­cién­do­le al sue­ño ter­gi­ver­san las i­má­ge­nes que el te­mor a­ca­ba tran­s­for­man­do en de­mo­nios.  Ahí ha­lla sus pri­me­ras dei­da­des, a­ún no cua­jan en ins­ti­tu­cio­na­li­za­do Te­mor a Dios, la jo­ven con­cien­cia del hom­bre a­pe­nas da a­lar­ma del pe­li­gro in­me­dia­to, no tie­ne a­ún ven­ta­ja en su lu­cha por la su­per­vi­ven­cia con res­pec­to al res­to de a­ni­ma­les, al­gu­nos más fuer­tes pue­den con­ver­tir­lo en sa­tis­fac­ción de sus pro­pios de­se­os, es­pe­cial­men­te si lo ha­llan dor­mi­do, in­de­fen­so.  Aun­que la con­cien­cia ya co­mien­za a dar­le ín­fu­las a­ún da a luz dei­da­des que, co­mo él, son víc­ti­mas de sus glán­du­las, dio­ses que cuan­do tie­nen ham­bre o ga­nas de for­ni­car ma­ni­fies­tan su e­no­jo por e­jem­plo con ca­tás­tro­fes na­tu­ra­les, de a­hí que el hom­bre in­ten­ta a­pa­ci­guar­los o­fren­dán­do­les el sa­cri­fi­cio de al­gún bi­cho o al­gu­na jo­ven.  Es­te e­qui­li­brio du­ró mi­llo­nes de a­ños, pe­ro en su am­bi­ción de con­trol el hom­bre a­ca­bó do­mi­nan­do su en­tor­no al pun­to que nin­gu­na es­pe­cie ni in­cle­men­cia fue ca­paz de man­te­ner­lo a ra­ya, se con­vir­tió en pla­ga y si­guió re­pro­du­cién­do­se y a­mon­to­nán­do­se has­ta for­mar im­pe­rios.  Aque­llos dio­ses pa­ga­nos ya no es­ta­ban a la al­tu­ra de las e­xi­gen­cias, e­ra ne­ce­sa­rio u­no abs­trac­to, in­vi­si­ble, im­pu­ne a las in­cle­men­cias de la hu­me­dad y las pin­ta­das, a los re­ve­ses de las grie­tas del al­ma de las et­nias, de las con­cien­cias in­di­vi­dua­les y por so­bre to­do im­pu­ne al de­se­o, ¡li­bre de la fas­ti­dio­sa ne­ce­si­dad!  El con­cep­to Dios se vol­vió i­na­bar­ca­ble en es­pa­cio y tiem­po a la mi­ra­da del hom­bre, re­pre­sen­tan­do la im­po­ten­cia de es­te úl­ti­mo an­te e­se gran sis­te­ma, que más que ve­nir a a­li­viar su mie­do le in­fli­gió o­tro pe­or: la an­gus­tia de per­der­se a sí mis­mo en el a­bis­mo de lo co­lec­ti­vo.  Es­te mo­no­te­ís­mo y los que vi­nie­ron des­pués a­ca­ba­ron im­po­nién­do­se con pro­me­sas a la me­di­da de su am­bi­ción, am­bi­ción na­ci­da del de­se­o que mez­cla­do en do­sis i­gua­les con mie­do se tra­du­ce en vo­lun­tad de po­der, mons­truo más te­mi­ble que el que lo a­co­sa­ba an­tes de con­ci­liar el sue­ño en sus é­po­cas sal­va­jes.  Pa­ra e­va­dir la an­gus­tia se en­tre­ga dó­cil a su pro­pio en­ga­ño, bus­ca la sen­sa­ción de con­trol en pla­ce­bos, mo­di­fi­can­do su en­tor­no sin me­di­da ni sen­ti­do, só­lo por vol­ver­lo más ra­zo­na­ble, pre­de­ci­ble, cés­ped in­glés y ar­bus­tos con for­mas ge­o­mé­tri­cas son la po­ca vi­da que per­do­na al­re­de­dor de la pie­dra, más tar­de a­ca­ba cu­brién­do­lo to­do con as­fal­to y ce­men­to y los ú­ni­cos bi­chos de los que que­dan al­re­de­dor que im­pli­can a­me­na­za son los de su pro­pia es­pe­cie, que aun­que no si­guen la ma­yo­rí­a de las ve­ces las re­glas del jue­go (la vo­lun­tad de Dios­) son tam­bién en cier­ta me­di­da pre­de­ci­bles.  Cuan­do a­ca­ba de con­ver­tir to­do lo que le ro­de­a en fru­to de su ar­ti­fi­cio ca­e en u­na fan­ta­sí­a ma­yor, la de cre­er­se Due­ño del Mun­do, su a­po­ge­o.  De a­quí en más, da­do el es­ta­do de a­ce­le­ra­ción que pro­mue­ve un ca­mi­no fa­ci­li­ta­do, el cre­ci­mien­to de­mo­grá­fi­co es ex­po­nen­cial, el ca­li­fi­ca­ti­vo de pla­ga ya no al­can­za a de­fi­nir su con­di­ción, el de “cán­cer­” es más a­de­cua­do.  Su de­gra­da­ción y la que él mis­mo in­fli­ge a su me­dio se re­tro­a­li­men­tan, ac­ti­vi­da­des es­pe­cia­li­za­das, ru­ti­na­rias, me­cá­ni­cas, po­co a po­co van li­mi­tan­do su p­si­que a a­pe­nas a­sis­tir la co­or­di­na­ción de sus ex­tre­mi­da­des, lo que lo lle­van a per­der la po­ca in­de­pen­den­cia que ha­bí­a ga­na­do co­mo ser vi­vo, la res­pon­sa­bi­li­dad so­bre su or­ga­ni­za­ción, su pro­pio e­qui­li­brio.  Lue­go, si­guien­do el de­ve­nir de las mo­das, re­le­ga las vi­ci­si­tu­des de sus de­se­os al dios de tur­no (se­a Es­ta­do, I­gle­sia o Ca­pi­tal­) al tiem­po que se cre­e ab­so­lu­ta­men­te cons­cien­te de to­do, es­pe­cial­men­te de sí mis­mo.  Es­ta fan­ta­sí­a es la que pro­vo­ca la fal­sa rup­tu­ra en­tre cuer­po y al­ma: la men­te hu­ma­na en el a­fán im­po­si­ble de ver­se a sí mis­ma si­gue sin­tién­do­se un en­te a­je­no, se­pa­ra­do e in­de­pen­dien­te en es­pa­cio y tiem­po del res­to cog­nos­ci­ble.  Co­mo re­sul­ta­do de to­das es­tas cir­cuns­tan­cias, el hom­bre mo­der­no se sien­te más que nun­ca due­ño de su des­ti­no, cuan­do en re­a­li­dad es mu­cho me­nos dies­tro que sus pre­de­ce­so­res en el u­so e­fec­ti­vo del pen­sa­mien­to cons­cien­te, jus­ta­men­te por­que no go­za del ca­ble a tie­rra del con­tac­to con la na­tu­ra­le­za.  Su an­te­ce­sor sal­va­je vi­ví­a su­mer­gi­do en lo o­ní­ri­co, no ha­bí­a frac­tu­ra en­tre cons­cien­te e in­cons­cien­te, cuer­po y al­ma, co­sa pen­san­te y co­sa ex­ten­sa, tam­po­co en­tre él y su me­dio, e­ra co­ti­dia­no pa­ra él ma­tar pa­ra vi­vir, al hom­bre mo­der­no só­lo ad­mi­tir es­to le re­sul­ta trau­má­ti­co.  En de­fi­ni­ti­va, es­ta his­to­ria de la con­cien­cia qui­zá se­a en re­a­li­dad la his­to­ria de la in­cons­cien­cia del hom­bre, pro­ta­go­ni­za­da por su e­xa­cer­ba­da pre­ten­sión de con­trol.  En­con­tré en tex­tos de la Tie­rra hom­bres des­pier­tos que han re­tra­ta­do es­te tre­par has­ta el a­po­ge­o y pos­te­rior de­rrum­be en al­go que lla­man Tra­ge­dia.


En vis­ta de es­ta fal­ta de con­cien­cia es sa­no in­vi­tar a la si­guien­te re­fle­xión: no pen­sa­mos só­lo con el ce­re­bro, pen­sa­mos con to­do el cuer­po.  Tal o­lor, tal i­ma­gen, pa­san i­nad­ver­ti­dos a nues­tra a­ten­ción y nos tra­en tal o cual re­cuer­do…, pen­sa­mos con el me­dio y cuan­do di­go me­dio, si­guien­do la lí­ne­a de de­pen­den­cia, pue­do de­cir cos­mos.  Es el u­ni­ver­so el que pien­sa, co­mo sis­te­ma que a­bar­ca a to­dos los nues­tros; el ai­re que res­pi­ra­mos, la co­mi­da, el sol, el vien­to, son cau­sa.  Nos gus­te ad­mi­tir­lo o no el po­der que te­ne­mos es in­sig­ni­fi­can­te, so­mos el úl­ti­mo bra­zo del a­fluen­te de un rí­o que na­ce de un o­céa­no que nues­tro en­ten­di­mien­to no es ca­paz de a­bar­car; el úl­ti­mo im­pul­so e­ner­gé­ti­co de un ar­te­fac­to que siem­pre nos ha su­pe­ra­do y por siem­pre lo ha­rá.  Nues­tro in­cons­cien­te es e­se ar­te­fac­to; la i­de­a del in­cons­cien­te no na­ce por a­na­lo­gí­a con el cos­mos, ‘es­’ el cos­mos.  Los bió­lo­gos, en el ám­bi­to de su es­pe­cia­li­dad, de­fi­nen la vi­da co­mo la ca­pa­ci­dad de au­to or­ga­ni­zar­se; de­li­mi­tan, de­fi­nen di­fe­ren­tes ni­ve­les de de­pen­den­cia.  Es­te lí­mi­te se vuel­ve más di­fí­cil de de­fi­nir en la me­di­da que nues­tro co­no­ci­mien­to se vuel­ve más ri­co, más com­ple­jo: la de­pen­den­cia en­tre un sis­te­ma so­lar y la ga­la­xia que lo con­tie­ne, la del nú­cle­o y sus e­lec­tro­nes, la del ma­mí­fe­ro y la te­ta…  An­te es­te di­le­ma el hom­bre ca­e en el e­rror de se­pa­rar, dis­tin­guir en­tre e­sas for­mas, e­sos lí­mi­tes con que de­co­di­fi­ca y ar­chi­va lo que per­ci­be, y u­na su­pues­ta re­a­li­dad i­nac­ce­si­ble.  Lue­go bus­ca u­na su­pues­ta ver­dad ab­so­lu­ta o­ra en los fe­nó­me­nos o­ra en las i­de­as.  Por más or­ga­ni­za­do, vi­vo, cons­cien­te que se­a un sis­te­ma, nun­ca es del to­do in­de­pen­dien­te.  La i­de­a más abs­trac­ta no sa­le de o­tro lu­gar que no se­a nues­tro en­tor­no, del que so­mos fru­to, con­se­cuen­cia.  No es jus­to des­cre­er de nues­tro pen­sa­mien­to y ba­jo nin­gún pun­to de vis­ta con­fun­dir los lí­mi­tes con­cep­tua­les con ba­rre­ras in­fran­que­a­bles, fue­ra y den­tro son par­te de un mis­mo or­ga­nis­mo: el in­cons­cien­te, el cos­mos.


Un sis­te­ma ló­gi­co cons­cien­te, por e­jem­plo la re­so­lu­ción de un pro­ble­ma ma­te­má­ti­co, es a­pe­nas la dia­po­si­ti­va de u­na pe­que­ña por­ción de só­lo u­na en­tre los mi­les de cons­te­la­cio­nes o i­má­ge­nes de la per­cep­ción de un fe­nó­me­no en un ins­tan­te de­ter­mi­na­do.  Ci­tan­do a mi pa­dre, no se pue­de en­con­trar la so­lu­ción a un la­be­rin­to des­de den­tro; no se pue­de a­pli­car el mis­mo mé­to­do a di­fe­ren­tes pro­ble­mas, no hay so­lu­ción que no im­pli­que un sal­to i­rra­cio­nal, un sal­to al va­cí­o des­de el pu­to de vis­ta ló­gi­co, ob­ser­var el la­be­rin­to des­de a­rri­ba.  Li­mi­tar el co­no­ci­mien­to cien­tí­fi­co a a­so­cia­cio­nes pu­ra­men­te cons­cien­tes es re­cu­rrir a re­duc­cio­nis­mos, ló­gi­ca i­da en vi­cio.  Por e­jem­plo, en el mun­do re­al no e­xis­ten ob­je­tos frac­ta­les, un pla­no a es­ca­la u­no en tres mi­llo­nes o­cho­cien­tos no con­tie­ne los mis­mos e­le­men­tos que o­tro a es­ca­la u­no en diez mil, con­tar con dis­tin­tas de­co­di­fi­ca­cio­nes del mis­mo ob­je­to nos a­yu­da a en­ten­der que un ce­ni­ce­ro es­tá for­ma­do por mo­lé­cu­las, no por ce­ni­ce­ros pe­que­ños.  Si co­mo su­ce­de du­ran­te el sue­ño nues­tro ce­re­bro no con­ta­ra con ac­ce­so a u­na ca­pa­ci­dad de a­so­cia­ción más flui­da, don­de las i­má­ge­nes se pro­ce­san a un ni­vel que a la con­cien­cia se­rí­a pa­to­ló­gi­co, ca­e­rí­a­mos en un cír­cu­lo vi­cio­so fren­te al pri­mer pro­ble­ma que se nos pre­sen­ta­ra, pri­sio­ne­ros de nues­tra pro­pia ló­gi­ca.  Aquí es don­de el fa­mo­so “pa­so al cos­ta­do” vie­ne al res­ca­te, de­ján­do­nos ver el la­be­rin­to des­de a­rri­ba y cre­ar el mé­to­do sin el cual no e­xis­ti­rí­a fu­tu­ra so­lu­ción.  Sin es­ta ca­pa­ci­dad no ha­brí­a cien­cia que pros­pe­re.  La vi­sión e­go­cén­tri­ca del mun­do es, co­mo an­tes di­je, u­na pri­me­ra ins­tan­cia en la ob­ser­va­ción pa­ra lue­go, po­co a po­co, ir lo­gran­do se­pa­rar­nos del ob­je­to (­pro­ce­so que en sí mis­mo es sub­je­ti­vo), lo que se da en es­tra­tos o ni­ve­les de com­pren­sión por­que, co­mo an­tes se­ña­lé, el pa­so de u­na a o­tra sub­je­ti­va­ción (u ob­je­ti­va­ción, pues­to que am­bos son par­te de un mis­mo pro­ce­so) re­quie­re un sal­to i­rra­cio­nal.  Des­de el en­fo­que que ven­go su­gi­rien­do la i­rra­cio­na­li­dad es un pro­ce­so no me­nos ra­cio­nal, pe­ro a ni­vel in­cons­cien­te, que ma­ne­ja u­na can­ti­dad de me­mo­ria in­fi­ni­ta­men­te ma­yor que en el es­tra­to úl­ti­mo de es­te pro­ce­so de sub­je­ti­va­ción que con­ve­ni­mos lla­mar con­cien­cia.  La con­cien­cia “pier­de de vis­ta” la in­nu­me­ra­ble com­pa­ra­ción de i­má­ge­nes de la a­so­cia­ción in­cons­cien­te, por e­so le qui­ta cré­di­to ló­gi­co.  Su es­pe­cia­li­za­ción con­fun­de al cons­cien­te, que in­ten­ta i­nú­til­men­te in­de­pen­di­zar­se del in­cons­cien­te, su pro­ge­ni­tor y rec­tor e­ter­no, pre­ten­sión de con­trol que es tan au­to­des­truc­ti­va co­mo su o­pues­ta, la de vi­vir en el en­sue­ño.


“Y vio sus ma­nos, que e­ran in­te­li­gen­cia…”, de­cí­a mi pa­pá.  Es­cri­bien­do a má­qui­na a ve­ces me que­do ra­to va­ra­do en u­na re­gla or­to­grá­fi­ca que no ha­brí­a si­do mo­ti­vo de du­da es­cri­bien­do a pul­so; pa­sa más con las pa­la­bras co­mu­nes, hu­bo me­nos con­trol cons­cien­te en el a­pren­di­za­je de és­tas.  Hoy sue­na a he­re­jí­a que me­mo­ria tan pri­mi­ti­va dis­pu­te el pa­tri­mo­nio al sa­cro­san­to ver­bo cuan­do a cien­cia cier­ta la me­mo­ria mus­cu­lar, que al pen­sa­mien­to cons­cien­te has­ta le re­sul­ta in­tru­sa, es el ci­mien­to de la es­truc­tu­ra, de la gra­má­ti­ca de nues­tro pen­sa­mien­to.  Los ni­ve­les bá­si­cos y pri­mi­ti­vos de a­pren­di­za­je se dan a es­te ni­vel.  Es ló­gi­co que es­tos es­tra­tos de me­mo­ria se en­tre­la­cen con o­tros más e­le­va­dos, más abs­trac­tos.  El sis­te­ma ner­vio­so de un ser vi­vo es un sis­te­ma “a­pren­di­do so­bre la mar­cha”, cre­a­do en in­te­rac­ción con el me­dio a lo lar­go de mi­llo­nes de a­ños de e­vo­lu­ción.  Cla­ro que es di­fí­cil con­ce­bir un ro­bot que al ca­mi­nar res­pon­da de ma­ne­ra sen­si­ble e in­te­li­gen­te en ca­da pi­sa­da a las i­rre­gu­la­ri­da­des del te­rre­no, es­te ser­vo­me­ca­nis­mo, sin em­bar­go, es in­trín­se­co al or­ga­nis­mo vi­vo.  No es di­fí­cil hoy pa­ra no­so­tros, al ver la im­por­tan­cia de nues­tras ma­nos en la con­cep­ción de u­na for­ma y sus di­men­sio­nes (có­mo un be­bé u­ti­li­za sus ma­nos y su bo­ca pa­ra re­gis­trar ca­da ob­je­to a su al­can­ce), en­ten­der la im­po­si­bi­li­dad de se­pa­rar, di­sec­cio­nar la res­pon­sa­bi­li­dad de ca­da u­no de nues­tros sen­ti­dos en la con­cep­ción de tal o cual i­ma­gen a­pren­di­da.  Es­to ex­pli­ca que los es­tra­tos que an­tes men­cio­né no ten­gan lí­mi­tes pre­ci­sos, si ya se ha vuel­to di­fí­cil dis­tin­guir ni­ve­les de abs­trac­ción en un sis­te­ma o­pe­ra­ti­vo de com­pu­ta­do­ra, ¡cuán­to más en un ce­re­bro bio­ló­gi­co!  Cuan­do ra­zo­na­mos ig­no­ra­mos va­ria­bles, lo que no sig­ni­fi­ca que de­sa­pa­rez­can, con al­gu­nas lo ha­ce­mos de ma­ne­ra cons­cien­te, sa­bien­do que no a­fec­tan al pro­ble­ma a re­sol­ver, pe­ro a­pe­nas in­tui­mos el nú­me­ro in­fi­ni­to de va­ria­bles de­trás de to­do fe­nó­me­no, de a­hí la in­fe­ren­cia del “mar­co” del que an­tes ha­blé.  Nos de­te­ne­mos a a­na­li­zar un fe­nó­me­no par­ti­cu­lar, co­mo la ca­í­da de un ob­je­to, en tal di­men­sión y des­pre­cian­do al­gu­na va­ria­ble co­mo el ro­za­mien­to del ai­re, lue­go con­clui­mos “la tra­yec­to­ria es rec­ta” a sa­bien­das de que res­pec­to a un e­je car­te­sia­no ex­tra­te­rres­tre es cur­va.  Es­te re­cur­so de nues­tro pen­sa­mien­to cons­cien­te ha ve­ni­do sien­do sen­ci­llo de en­ten­der des­de si­glos, no obs­tan­te, la his­to­ria nos mues­tra có­mo el hom­bre ha ten­di­do des­de siem­pre a con­ven­cer­se de que hay u­na co­or­de­na­da ab­so­lu­ta, un mar­co que con­tie­ne es­toi­ca­men­te al res­to, fin­gien­do ig­no­rar que no es más que o­tra va­ria­ble o con­jun­to de és­tas, ni más ni me­nos que o­tro pun­to de vis­ta.  Con­tra­dic­to­ria­men­te, es­ta co­mu­nión u­ni­ver­sal nos ha­ce sen­tir dis­gre­ga­dos, por­que se pre­sen­ta in­do­ma­ble a nues­tro a­ná­li­sis y “pós­tu­ma” sín­te­sis.  O­bli­ga­dos a a­tes­ti­guar qué es re­al con nues­tras ma­nos, nos sen­ti­mos i­gual de in­de­fen­sos que a­quél que co­rrí­a des­nu­do, des­pro­vis­to de ar­gu­men­tos, en los pri­me­ros tiem­pos.

** Fin del primer capítulo **

Adquiera el libro en tapa blanda (amazon)