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Miniprélogo

Las enserianzas del sevior Roguesor nacié como pequefios escri-
tos que repartfa entre amigos del barrio. Arranqué escribiendo pa-
ra el publico que tenfa a mano, de ahi los guifios a series de televi-
sioén y peliculas taquilleras y el tipo de humor y cédigos. En ocasio-
nes el protagonista y algunos personajes hablan con acento y utili-
zan términos del ‘lunfardo’, la jerga del ‘portefio’, como se apoda al
oriundo de Buenos Aires capital. Otro gusto del argentino que en
aquel entonces intentaba satisfacer es la genuina improvisacién, es-
pecialmente en el humor. Asiy todo, no era ficil seducir a los po-
cos amigos del barrio que tenfan iniciativa por la lectura. En resu-
men, me habfa propuesto decir lo que yo al menos consideraba im-
portante disfrazado de algo chabacano con tal de no espantar a mis
pocos lectores potenciales. Sumando a lo dicho que no cuento con
formacién académica en letras, se entiende por qué no guardo es-
peranza de que la presente novela satisfaga al que la juzgue desde el
punto de vista escoldstico, igualmente, a riesgo de lavar su folclore,
intenté adaptarla al publico general, porque sé que una vez el lec-
tor una los retazos del collage se llevard més de lo que espera.

El autor






Desde muy fuera del Universo,
desde invisibles parajes
llega un nuevo
profeta.

Hoy,
camina
entre NOSOtros;
vagando por la Tierra,
anuncia la llegada de un fin...

y un nuevo principio.

A los sobrevivientes,
a Mis amigos-enemigos.
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... y desde la altura vio los eucaliptos empequefiecer, al Dios
con Alpargatas jugando con los nifios en los Campos Verdes, al Pa-
yaso de Mdrmol agazapado entre los escombros del arte, a la Nata
desparramada en su silla con la cotorra cagdndole el hombro, al Pe-
quefio Nico dando vueltas en circulos, intentando escaparse de los
hombres... En fin, Porlan convergia en un punto al tiempo que se
engrandecia en la Séptima de sus Cabezas. El manto blanco arropé
lo que fue, el horizonte volvi6 a revelarle su redondez y los azules a
llenar sus ojos, estrato éste desde donde la Tierra se mostraba her-
mosa, recordindole su primera experiencia, cuando sobrevolando
el maizal de luces se dijo, jCudnta energia emanan estos seres!

Y volvié a retumbar en su mente el severo acertijo, ¢Serd esto la
muerte? El futuro le aguardaba con su congelado abrazo!

¢Ser la felicidad un cinico, bufo reductio ad absurdum?
Verin, de cada cardo que la vida planté en mi va a brotar
s6lo una pua, pero espléndida, violdcea, se erigird como
columna hiriendo un extremo alejado del cosmos. Mds
y mds puas nacerdn de mi, las verdn abalanzarse en direc-
ciones opuestas, desvelando mi verdadera forma.

Tales fueron sus tltimas palabras a sus no-discipulos, quienes

habian ido a despedirlo al escondido paraje del despegue.
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Walter Alejandro Iglesias

—¢Y por qué es necesario sufrir? —balbuce6 Son Toniutto, el
mis sensible.

—No lo s¢, mi querido amigo —respondié Roquesor, grave y
melancélico—, realmente, no lo sé.

Sell su mirada tierna la puerta de heladera que completaba la
hermética carcasa. Y quedé un silbido grueso y a la vez profundo
escurriéndose entre las estrellas, vacio de infinita masa que los ab-
sorbfa a seguir creyendo en ese “no lo sé¢”.

COMO CONSTRUYE SU CURIOSA NAVE

No iba a ser fécil construir una nave espacial, conseguir lo nece-
sario iba a llevar al menos un par de meses. Antes habfa que plani-
ficar, para esto Roquesor tiene su bolsa de churumbeles donde, re-
volviendo, encuentra el tornillo, el pedazo de cartén, el alambre...,
«Todo para algo sirve», como decfa su tia Nata. Luego adaptando
o, mejor dicho, resignando la gelatina que uno tiene en el cerebro
al dilema geométrico en cuestion, se da forma a la idea. Para seme-
jante artefacto cabia usar el método a escala. Roquesor camind, re-
volvid la basura, la chatarra en los baldios, los fierros de los corralo-
nes, ojed revistas, vio peliculas y series de television..., poco a poco
fue reuniendo el material que en una noche de verano gest6 la for-
ma final. Ahora el problema era cémo sacarla de la atmdsfera.

El convertidor de masa

Tomando unos mates en su taller, Roquesor comentaba los de-
talles a Son Setaro, aficionado a la mecinica.

—Si pretendo salir del sistema solar tengo que ir atin mds rapi-
do que la luz —dice Roquesor.
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Las ensenianzas del sefior Roquesor I

—¢Le vas a meter naftalina al tanque? —Setaro riéndose.

Esa misma noche subieron la nave a una bascula para depésito,
pesaba media tonelada. Roquesor utilizé un horno a microondas
roto para bombardearla con radiacién, aceleraba sus particulas has-
ta distintas frecuencias a la vez que testeaba con un afinador de gui-
tarra eléctrica. Después de dfas de intentos, en la soleada tarde del
veinticinco de abril de dos mil uno se dio el hallazgo, las moléculas,
todas y cada una vibraron en consonancia perfecta, conviviendo en
la longitud de onda adecuada dejaban ver fragmentos de la pared
que habia detrds, jse volvian traslacidas! A la vez, la bascula indica-
ba cada vez menos masa, cien, cincuenta, veinte, dos... Al llegar la
masa a cero, la nave emitié un destello acompafiado de un silbido y
desprendié una réfaga de aire que levant6 el polvo en el taller, Si!,
salté Roquesor al ver la nave convertirse en luz. El Narval, como lo
bautizé, estaba listo para su primera prueba de vuelo.

El reloj de Vera

Al mediodia del dia siguiente, convencié a Son Tatt para que
lo acompaiie en el debut de vuelo del Narval. El Golondrino (co-
mo apod6 Tatt a Roquesor por su aficién a viajar) ya habia elegido
el lugar definitivo del despegue para el Gran Viaje, un paraje escon-
dido en los Campos Verdes. Trenes abandonados, ruinas de galpo-
nes, fantasmas de trabajadores y algiin gorrién indiscreto serfan tes-
tigos de la hazana tecnolégica, con su silbido caracteristico, el Nar-
val se desvaneceria frente a la vista de todos, en una de las tantas
pruebas preliminares.

Roquesor tuvo en cuenta que alcanzar la velocidad de la luz no
iba a ser suficiente, tenia que superarla, para esto adicioné a su con-
vertidor de masa plaquetas de una maquina de rayos que con Son
Toniutto robaron de la sala de primeros auxilios de Porlan. Otros
amigos del barrio, Mencho San y Ariel Vera, también aportaron al-
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guna tecnologfa, mandos de reproductor de video, un reloj depor-
tivo con crondmetro y una linterna de pléstico verde.

Lo primero que aproveché fue el reloj, venfa de maravillas para
medir la velocidad de la nave. No habia sido ficil elegir el lugar del
despegue, aunque en este caso inferior, paradéjicamente, la veloci-
dad de la luz segufa siendo un limite y, con trayectoria recta obliga-
da, cualquier obstéculo opaco iba a significar una parada no desea-
da, o un desvio critico del rumbo de tener el objeto las propiedades
de un espejo o lente. Y no era la preocupaciéon del Golondrino se-
guir rumbos azarosos, de hecho era su deporte favorito, sino mate-
rializarse en una estrella, con el obvio desenlace. No asf un planeta
con atmosfera pobre desde que habifa cuidadosamente sellado to-
dos los huecos de la nave, la puerta de heladera antigua cerraba her-
méticamente, la ventanita estratégicamente situada sobre la cocina
a garrafa llevaba burletes de goma bien gruesos y, por si tanta pre-
caucion fuera poca, un par de macetas con helechos renovarfan el
oxigeno. Resumiendo, la luz al chocar no se rompe ni se aboya, pe-
ro se puede obstruir, reflejar, refractar, con lo cual el menor riesgo
era el despegue vertical en lugar descampado.

Ahora bien, una vez convertida en luz, ¢qué le darfa direccién?
Esto también habia sido resuelto por el ingenioso Golondrino, su
convertidor de masa discriminaba las distintas partes de la nave, el
cilindro de ladrillos refractarios que conformaba el fuselaje servirfa
de foco, el secreto consistia en desfasar su conversién unos nanose-
gundos, mantener su estructura en un sutil punto intermedio en-
tre particula y onda (al que denominaria “estado NON”) y una vez
el resto de la nave estuviera en movimiento se completarfa la trans-
ferencia de esta parte rezagada.

Asiy todo, si no fijaba bien las coordenadas, aun trasladarse de
un punto a otro del globo podia resultar peligrosamente incierto.
Era imposible en forma directa, habia que hacer escala en la Luna o
rebotar en algin satélite. La distancia a un satélite no dejaba mar-
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gen a la prueba de velocidad, no obstante era la opcién més practi-
ca para el traslado, hay muchos satélites y a toda hora. Ademids de
estas consideraciones, era conveniente conocer la orografia del des-
tino. Y mejor despoblado, para evitar testigos.

A las cuatro de la tarde segufan con Tatt en la nave mirando la
tele y chupando mate cuando al corregir por enésima vez la antena
del televisor la direccién triangul6 con el destino fijado: La Bande-
rita, sierra situada a unos setecientos kilémetros que el Golondrino
conocfa de haberla trepado de nifio cuando veraneaba en Cérdoba.
Luego de respirar hondo y mirarse con Tatd, Roquesor movid lige-
ramente la palanca, su primera fantdstica experiencia fue ver cémo
sus cuerpos se transparentaban y abrillantaban. Por reflejo empujé
la palanca a su posicién inicial, jrecordé que atin no habia probado
el convertidor en materia orgdnica! Sonrieron al confirmar que to-
davia estaban vivos y en una sola pieza. Tatu se tocaba los huevos.
Pero jse iba el satélite, no habia tiempo para entretenerse!, esta vez
tir6 de la palanca sin dilacién, el televisor perdid la seal, el techito
de zinc a media agua que acababa el fuselaje empez6 a chasquear y
un frio repentino empaiié la ventana. Pasé el trapo al vidrio y apa-
recié el mdstil aguantando el chaparrén, en la punta atn conserva-
ba la banderita de chapa oxidada, tal como el Golondrino la recor-
daba de su nifiez. {El Narval ya descansaba en la cima de la sierra!

—Ya estd parando la lluvia —avisa Tatu.

—Conviene esperar a que oscurezca, asf ves con claridad la tra-
yectoria de la nave. Mientras tanto podemos patear un rato por la
sierra y de paso juntamos madera para el fuego.

—Me estd pegando la lija.

—En la heladerita de viaje traigo una tira de asado y un tinto.

—iMuy bien!

Al volver de la caminata, ademds de lena trafan un esqueleto de
colchén de resortes para usarlo como parrilla. Asi recibieron la no-
che, disfrutando un buen asado y un tinto sentados junto al fogén.
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Y no podia ser mejor, gracias al temporal el cielo acabd limpio y es-
trellado.

—A ver, si la luz viaja a trescientos mil kilémetros por segundo
y la distancia a la Luna es de trescientos ochenta y cuatro mil cua-
trocientos kilémetros, el Narval deberia rebotar y volver en dos se-
gundos con cincuenta y seis centésimas.

La Luna se acercaba al cenit. Roquesor se encaramé al Narval.
Desde fuera Tatt sostenfa con ambas manos el reloj luminoso con
cronémetro regalo de Ariel Vera. Roquesor comprobé que todo
estuviera listo y alzd la mano a su amigo a través de la ventana, po-
sando la otra suavemente sobre la palanca del convertidor de masa.
Se miraron mutuamente, concentrados, cuando la Luna estaba jus-
to sobre el Narval la batuta bajé con la palanca del convertidor y el
botén del cronémetro. La prueba duré un destello.

—Dos segundos, jclavado! —reporta Son Tatd ni bien el Go-
londrino abre la puerta—. Ya estd, ¢no? jVolvamos a casa que el
chiflete me est4 calando los huesos!

EL BIONICO MATA A SU HIJO

A tres centimetros (dos afios luz en una dimensién normal) del
planeta Malo, donde acababa de vender un contingente de ninos
genéticamente estables, Roquesor acampaba en un asteroide junto
al Narval III, su enorme nave comercial. Arrimado al fogén conta-
ba por enésima vez los mil galdcticos, moneda recientemente unifi-
cada del Organo Quinto a la que no terminaba de acostumbrarse.
Acabé de comer un trozo de carne asada y se eché a dormir la siesta
en una de las cavernas del asteroide.

Cuando sintié el silbido los tenticulos ya rodeaban su cuerpo.
Aun conservaba el reloj de Vera, que apretando un botén muestra
la fecha, segtn éste habia ya pasado un siglo desde aquella tarde en
que dejé la Tierra. El haber tenido que adaptarse a maltiples y di-
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similes entornos, entre otras mutaciones habia sofisticado sus sen-
tidos. Ademds del frio y himedo tentdculo en su cuello, un silbido
constante se mezclaba con la musica y los aromas de aquella velada
en el palacio, ¢cémo pudo haber mutado en esto aquella bonita tez
azul?, era Varia, Unica hija de Asdrubal, rey del estado mds rico del
planeta Andur.

La atmdsfera pobre del asteroide acabé despertdndolo de la pe-
sadilla. Del techo de la cueva colgaban pequefos roedores, simila-
res a murci¢lagos, inmutables a pesar del silbido...

Vorgina se materializa

El silbido se acatarraba, aparecian las particulas dibujando la si-
lueta de un joven. Alto y delgado, cabello largo y rubio, tez azul...,
Roquesor no podia haber confundido la frecuencia con que vibra-
ba su difunta esposa con la de otro ser que no fuera el hijo de am-
bos. La adrenalina acabé de despertarlo, ya tanteaba los botones
de su bastén. El mds grande, bajo el pulgar, accionaba una versién
compacta del convertidor de masa que adosado a un traje de malla
metélica suspendia en estado NON al portador. Lo rodeaban cua-
tro botones en cruz, uno por cada punto cardinal, que al accionar-
los podia uno moverse en forma de luz en cada respectiva direccién
con tal prodigiosa velocidad. Debajo del dedo indice estaba el que
disparaba el ldser, capaz de perforar o cortar cualquier material, por
tltimo un séptimo botdén bajo el dedo mayor servia para proyectar
hologramas que reproducian en forma y se movian al unisono con
el portador del traje, quien en estado NON adquirfa la apariencia
de un holograma, lo que garantizaba el camuflaje. Unica manera
de permanecer en un sitio fijo o desplazarse a velocidad inferior a la
de la luz, el estado NON hacifa al portador inmune a los golpes, pe-
ro no a un laser, que adn podia quemar las particulas provocando
heridas irreversibles. Igualmente, estos artilugios no le proporcio-
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naban ventaja en el presente caso desde que su hijo contaba con la
misma tecnologfa.

Los motivos del chico no eran del todo claros. El principal tal
vez era que su abuelo materno, el rey Asdrubal, culpaba a Roque-
sor de haberlos abandonado. El Narval III, del tamafo de un por-
taaviones terrestre, habia sido regalo de este viejo risuefo, entusias-
mado con el convertidor de masa, ademds que nada menos que la
mano de su hija, habfa brindado a Roquesor lo necesario para que
perfeccione su invento, ignorando que su flamante yerno habia pa-
rado en Andur sélo para refugiarse. Porque Roquesor ya habfa he-
cho enemigos, algunos poderosos, como el emperador del Organo
Tercero, que no pudo seguir cobrando impuestos al dios de la Tie-
rra cuando éste abandond su puesto y se fugd con el Golondrino a
peregrinar por el espacio. El suegro tenia razén, Roquesor podria
haber ayudado de haber estado ahi, pero el inquieto Golondrino
ya habia reincidido en su vagabundear por el espacio y lejos estaba
al tiempo en que el viejo sol de Andur alcanzaba su punto critico.
Cuando la inestabilidad de la atmdsfera comenzé a anunciar lo in-
evitable, inicamente los ricos tenfan acceso a los recursos para emi-
grar. Asi fue que se culpd al avance tecnolégico de la guerra de cla-
ses y a Roquesor de que la princesa Varia muriese en uno de estos
altercados.

Mis alld de todo esto, Roquesor tenfa presente que, sea meta-
férica o literalmente, es ley natural que el hijo varén acabe matan-
do al padre, por las dudas ya habia presionado el botén de su ldser
que perford el hombro de su hijo ni bien éste se hizo visible. Aho-
ra flotaban enfrentados, ambos camuflados entre varias proyeccio-
nes de su propia imagen. Pero el joven ni imaginaba cudn singular
era el personaje que ahora tenfa en frente, quien distaba del que su
madre habia conocido en Andur atin mis que éste del que habian
conocido sus no-discipulos en la Tierra; ademdas de su hombro he-
rido el joven sufrfa otra gran desventaja, en su caso de nada servian
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los hologramas, el Mutante podia oir su vibracién, sabia cudl de to-
dos los Vorgina era el auténtico.

«Estds cometiendo un error —al hablar, Roquesor dirigfa su
mirada hacia uno de los hologramas—. A tu edad yo también bus-
caba venganza pero jqué mejor venganza que el perdén!

Con el discurso distrajo al chico mientras se acomodaba la ma-
lla metélica que le venia apretando los huevos. El joven respondié
atacando a uno de los hologramas. La carcajada del Mutante enfu-
recié aun mds al novato, quien comenzé a disparar su ldser a ciegas
derrumbando parte del techo de la caverna. En la confusidn, el ex-
perto Mutante le hizo soltar el bastén con un golpe en la mufieca.
El chico se materializé y cay6 a plomo. El Mutante descendié a su
lado y dejé caer también su arma. Llevaba afios deambulando solo
por el espacio, adivin6 que el chico no habia corrido mejor suerte.
Ver un rostro similar al humano le recordé su infinita angustia.

»Humanidad, jqué lejos me encuentro hoy de tu regazo tibio!
Adn recuerdo cuando cansado de mi soledad me culpaba a m{ mis-
mo, me achacaba errores, convenciéndome de volver a entregarme,
de volver a confiar. Humanos, jmiserables!

Al volver la mirada al joven su semblante volvi6 a la calma.

»Aunque, éste no es terricola. Y es mi hijo!

Pero Vorgina seguia viendo al enemigo, con sus tltimas fuerzas
atac6 desenvainando una daga. Roquesor intercepté el antebrazo
del chico antes que la hoja le llegara al vientre. Sus pezunas de hie-
rro oxidado desgarraron musculos y tendones, sosteniendo al chico
del brazo lo alzd y se elevé a diez metros del suelo.

—No era delirio del abuelo, jrealmente puedes volar! —su ad-
miracién gand por un instante al odio al ver cémo su padre ganaba
altura sin valerse del bastén.

—DPoco cuenta lo que te hayan dicho de mi, hijo mfo. Ya ni de
tu mundo ni del mio soy —mira a su hijo a los ojos antes de rema-
tarlo—, y comienzo a creer que a Ninguno pertenezco.
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EL CANTO DE LAS NEREIDAS

«No veo forma de zafar de ésta. Todo indica que aqui
acabd mi viaje...

Se resigné Roquesor, aferrado con sus cuatro extremidades a la
carcasa de un ‘colon’. Era vital ordenar su pasado en la memoria,
que no era tarea ficil habiendo trascurrido ya mas de dos siglos Ve-
ra desde su partida.

»Pude haberme equivocado al creer esto posible. No encuen-
tro manera de percibir, de pensar sin razonar...

Ya habia conocido extraterrestres de sobra como para saberlo;
las manifestaciones del intelecto diferfan de una especie a otra ape-
nas en la medida en que diferfa su anatomia, especialmente sus sen-
tidos y extremidades superiores, que condicionan los gestos y por
ende los c6digos. En ésta y en una segunda instancia en el lenguaje,
el trasfondo de toda cultura respondia a los consabidos cinones.

Sobre esto reflexionaba Roquesor flotando aferrado a esta boya
espacial o ‘colon’, como la llamaban los navegantes, eslabén de una
cadena de trillones de afios luz que marcaba un limite controverti-
do: el espacio mensurable. Curiosamente, esta frontera no presen-
taba obstdculo fisico o tecnolégico, de hecho ya la habfan trasgre-
dido decenas de intrépidos navegantes, no obstante los pocos que
lograban regresar volvian esquizofrénicos, incapaces de dar reporte
coherente. De ahi que se decia que lo que hubiera mds alld de este
limite superaba la comprensién.

Perseguido en esta ocasién por naves caza de Tilo, un planeta
del Undécimo Organo donde habfa bajado a robar supermercados,
Roquesor se arriesgd a zambullir su enorme nave anduriana en un
agujero negro de octavo nivel, ya traspasar uno de cuarto nivel no
era aconsejable para este tipo y tamafio de nave y de conseguirlo no
hab{a forma de saber a cudl de las otras tres restantes dimensiones
iba uno a parar. Las tensiones dentro del agujero acabaron destro-
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zando la nave y escupiendo sus restos a lo incierto. Asi acabé Ro-
quesor, prendido cual garrapata a la boya espacial, provisto sélo de
un tanque de oxigeno. Flotando ahora de espaldas al ‘no-espacio’,
se esforzaba por imaginar cémo serfa este universo y si hallarfa la
forma de no enloquecer.

»¢Cémo eludir la légica? Puedo crear, es decir recrear, reorde-
nar los c6digos, renovar las palabras, pero ¢cémo eludirlas?...

De pronto, el unisono de delicadas voces que parecian salidas
de su misma conciencia se sumaron a su tormento:

Restanrando al Miguel,
El Angel de la Capilla,
Con pequerias espdtulas
Y la furia escondida,

»Ahj, j¢Qué?!

Aun en la estable geometria,
Titdnica rveconstruccion,
Sutil albanileria... ;Recuerdas?

»jAun no he cruzado el limite y ya pierdo la cordura!

Eves tu, el mismo,

En el cielo, arriba,

El cielo que nos mira...
¢1e acuerdas ahora?,

»¢Quiénes sois? ¢Qué sois? ¢Qué queréis de mi?

Tii eras aquél
Traidor creador, que sonreia,
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Titdnico esfuerzo
Recuperando colores
En la Capilla Sixtina.

»No tenéis posibilidad de engafiarme. Perdéis el tiempo, no
soy un ser normal.

Eves el mismo aquél
Que sonreia.

»Matadme, abominables dngeles, o retiraos de mi mente, antes
que sea demasiado tarde...

Como Miguel,
Aquel Ahgel,
¢Recuerdas?
Ti sonretas...

»iHabréis caido al peor de los laberintos!>.

—No somos fruto de tu imaginacién, no estis loco, no exage-
res. A tus espaldas estamos, Pédxarus Metilico. jBienvenido seas a
nuestros pacificos prados!

—¢Qué? jQué osadia! jPresentarse ante este viejo belicoso co-
mo coro de dngeles! Ja, después de todo vuestra valentia me agra-
da. Pero acercaos, quiero ver c6mo sois.

—No, no. Para vernos, debers librarte de tu yugo.

—Ah, bicharracos inmundos, no sois diferentes al resto de los
seres, jme pedis confianza! Aun cuando mi sufrido corazén biéni-
co cuenta aun con suficiente, ¢por qué deberia seguir ofrendando
algo tan valioso a cambio de desprecio e indiferencia?

—¢Has oido hablar de las nereidas?

—Si.
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—DPues ah{ tienes después de tanto buscar tu bien merecida res-
puesta y recompensa.

—A ver. Dejadme entender... ¢Quiere decir que este universo
es a nuestra psiquis un mar?

Con ojos ansiosos solt6 la boya entregdndose al vacio.

** Fin del primer capitulo (end of first chapter)™

Adquiera el ejemplar de tapa blanda (amazon.es)

Buy paperback (amazon.com).
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