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Miniprólogo

Las enseñanzas del señor Roquesor nació como pequeños escri-
tos que repartía entre amigos del barrio. Arranqué escribiendo pa-
ra el público que tenía a mano, de ahí los guiños a series de televi-
sión y películas taquilleras y el tipo de humor y códigos. En ocasio-
nes el protagonista y algunos personajes hablan con acento y utili-
zan términos del ‘lunfardo’, la jerga del ‘porteño’, como se apoda al
oriundo de Buenos Aires capital. Otro gusto del argentino que en
aquel entonces intentaba satisfacer es la genuina improvisación, es-
pecialmente en el humor. Así y todo, no era fácil seducir a los po-
cos amigos del barrio que tenían iniciativa por la lectura. En resu-
men, me había propuesto decir lo que yo al menos consideraba im-
portante disfrazado de algo chabacano con tal de no espantar a mis
pocos lectores potenciales. Sumando a lo dicho que no cuento con
formación académica en letras, se entiende por qué no guardo es-
peranza de que la presente novela satisfaga al que la juzgue desde el
punto de vista escolástico, igualmente, a riesgo de lavar su folclore,
intenté adaptarla al público general, porque sé que una vez el lector
una los retazos del collage se llevará más de lo que espera.

El autor





Desde muy fuera del Universo,

desde invisibles parajes

llega un nuevo

profeta.

Hoy,

camina

entre nosotros;

vagando por la Tierra,

anuncia la llegada de un fin…

y un nuevo principio.

A los sobrevivientes,
a mis amigos-enemigos.
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I

… y desde la altura vio los eucaliptos empequeñecer, al Dios con
Alpargatas jugando con los niños en los Campos Verdes, al Payaso
de Mármol agazapado entre los escombros del arte, a la Ñata des-
parramada en su silla con la cotorra cagándole el hombro, al Peque-
ño Nico dando vueltas en círculos, intentando escaparse de los
hombres… En fin, Porlan convergía en un punto al tiempo que se
engrandecía en la Séptima de sus Cabezas. El manto blanco arropó
lo que fue, el horizonte volvió a revelarle su redondez y los azules a
llenar sus ojos, estrato éste desde donde la Tierra se mostraba her-
mosa, recordándole su primera experiencia, cuando sobrevolando
el maizal de luces se dijo, ¡Cuánta energía emanan estos seres!

Y volvió a retumbar en su mente el severo acertijo, ¿Será esto la
muerte? ¡El futuro le aguardaba con su congelado abrazo!

¿Será la felicidad un cínico, bufo reductio ad absurdum?
Verán, de cada cardo que la vida plantó en mí va a brotar
sólo una púa, pero espléndida, violácea, se erigirá como
columna hiriendo un extremo alejado del cosmos. Más
y más púas nacerán de mí, las verán abalanzarse en direc-
ciones opuestas, desvelando mi verdadera forma.
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Tales fueron sus últimas palabras a sus no-discípulos, quienes
habían ido a despedirlo al escondido paraje del despegue.

—¿Y por qué es necesario sufrir? —balbuceó Son Toniutto, el
más sensible.

—No lo sé, mi querido amigo —respondió Roquesor, grave y
melancólico—, realmente, no lo sé.

Selló su mirada tierna la puerta de heladera que completaba la
hermética carcasa. Y quedó un silbido grueso y a la vez profundo
escurriéndose entre las estrellas, vacío de infinita masa que los ab-
sorbía a seguir creyendo en ese “no lo sé”.

CÓMO CONSTRUYE SU CURIOSA NAVE

No iba a ser fácil construir una nave espacial, conseguir lo nece-
sario iba a llevar al menos un par de meses. Antes había que plani-
ficar, para esto Roquesor tiene su bolsa de churumbeles donde, re-
volviendo, encuentra el tornillo, el pedazo de cartón, el alambre…,
«Todo para algo sirve», como decía su tía Ñata. Luego adaptando
o, mejor dicho, resignando la gelatina que uno tiene en el cerebro
al dilema geométrico en cuestión, se da forma a la idea. Para seme-
jante artefacto cabía usar el método a escala. Roquesor caminó, re-
volvió la basura, la chatarra en los baldíos, los fierros de los corralo-
nes, ojeó revistas, vio películas y series de televisión…, poco a poco
fue reuniendo el material que en una noche de verano gestó la for-
ma final.  Ahora el problema era cómo sacarla de la atmósfera.

El convertidor de masa

Tomando unos mates en su taller, Roquesor comentaba los de-
talles a Son Setaro, aficionado a la mecánica.

—Si pretendo salir del sistema solar tengo que ir aún más rápi-
do que la luz —dice Roquesor.
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—¿Le vas a meter naftalina al tanque? —Setaro riéndose.
Esa misma noche subieron la nave a una báscula para depósito,

pesaba media tonelada. Roquesor utilizó un horno a microondas
roto para bombardearla con radiación, aceleraba sus partículas has-
ta distintas frecuencias a la vez que testeaba con un afinador de gui-
tarra eléctrica. Después de días de intentos, en la soleada tarde del
veinticinco de abril de dos mil uno se dio el hallazgo, las moléculas,
todas y cada una vibraron en consonancia perfecta, conviviendo en
la longitud de onda adecuada dejaban ver fragmentos de la pared
que había detrás, ¡se volvían traslúcidas! A la vez, la báscula indica-
ba cada vez menos masa, cien, cincuenta, veinte, dos… Al llegar la
masa a cero, la nave emitió un destello acompañado de un silbido y
desprendió una ráfaga de aire que levantó el polvo en el taller, ¡Sí!,
saltó Roquesor al ver la nave convertirse en luz. El Narval, como lo
bautizó, estaba listo para su primera prueba de vuelo.

El reloj de Vera

Al mediodía del día siguiente, convenció a Son Tatú para que lo
acompañe en el debut de vuelo del Narval. El Golondrino (como
apodó Tatú a Roquesor por su afición a viajar) ya había elegido el
lugar definitivo del despegue para el Gran Viaje, un paraje escondi-
do en los Campos Verdes. Trenes abandonados, ruinas de galpo-
nes, fantasmas de trabajadores y algún gorrión indiscreto serían tes-
tigos de la hazaña tecnológica, con su silbido característico, el Nar-
val se desvanecería frente a la vista de todos, en una de las tantas
pruebas preliminares.

Roquesor tuvo en cuenta que alcanzar la velocidad de la luz no
iba a ser suficiente, tenía que superarla, para esto adicionó a su con-
vertidor de masa plaquetas de una máquina de rayos que con Son
Toniutto robaron de la sala de primeros auxilios de Porlan. Otros
amigos del barrio, Mencho San y Ariel Vera, también aportaron al-
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guna tecnología, mandos de reproductor de vídeo, un reloj depor-
tivo con cronómetro y una linterna de plástico verde.

Lo primero que aprovechó fue el reloj, venía de maravillas para
medir la velocidad de la nave. No había sido fácil elegir el lugar del
despegue, aunque en este caso inferior, paradójicamente, la veloci-
dad de la luz seguía siendo un límite y, con trayectoria recta obliga-
da, cualquier obstáculo opaco iba a significar una parada no desea-
da, o un desvío crítico del rumbo de tener el objeto las propiedades
de un espejo o lente. Y no era la preocupación del Golondrino se-
guir rumbos azarosos, de hecho era su deporte favorito, sino mate-
rializarse en una estrella, con el obvio desenlace. No así un planeta
con atmósfera pobre desde que había cuidadosamente sellado to-
dos los huecos de la nave, la puerta de heladera antigua cerraba her-
méticamente, la ventanita estratégicamente situada sobre la cocina
a garrafa llevaba burletes de goma bien gruesos y, por si tanta pre-
caución fuera poca, un par de macetas con helechos renovarían el
oxígeno. Resumiendo, la luz al chocar no se rompe ni se aboya, pe-
ro se puede obstruir, reflejar, refractar, con lo cual el menor riesgo
era el despegue vertical en lugar descampado.

Ahora bien, una vez convertida en luz, ¿qué le daría dirección?
Esto también había sido resuelto por el ingenioso Golondrino, su
convertidor de masa discriminaba las distintas partes de la nave, el
cilindro de ladrillos refractarios que conformaba el fuselaje serviría
de foco, el secreto consistía en desfasar su conversión unos nanose-
gundos, mantener su estructura en un sutil punto intermedio en-
tre partícula y onda (al que denominaría “estado NON”) y una vez
el resto de la nave estuviera en movimiento se completaría la trans-
ferencia de esta parte rezagada.

Así y todo, si no fijaba bien las coordenadas, aun trasladarse de
un punto a otro del globo podía resultar peligrosamente incierto.
Era imposible en forma directa, había que hacer escala en la Luna o
rebotar en algún satélite. La distancia a un satélite no dejaba mar-

14



Las enseñanzas del señor Roquesor                                 I

gen a la prueba de velocidad, no obstante era la opción más prácti-
ca para el traslado, hay muchos satélites y a toda hora. Además de
estas consideraciones, era conveniente conocer la orografía del des-
tino. Y mejor despoblado, para evitar testigos.

A las cuatro de la tarde seguían con Tatú en la nave mirando la
tele y chupando mate cuando al corregir por enésima vez la antena
del televisor la dirección trianguló con el destino fijado: La Bande-
rita, sierra situada a unos setecientos kilómetros que el Golondrino
conocía de haberla trepado de niño cuando veraneaba en Córdoba.
Luego de respirar hondo y mirarse con Tatú, Roquesor movió lige-
ramente la palanca, su primera fantástica experiencia fue ver cómo
sus cuerpos se transparentaban y abrillantaban. Por reflejo empujó
la palanca a su posición inicial, ¡recordó que aún no había probado
el convertidor en materia orgánica! Sonrieron al confirmar que to-
davía estaban vivos y en una sola pieza. Tatú se tocaba los huevos.
Pero ¡se iba el satélite, no había tiempo para entretenerse!, esta vez
tiró de la palanca sin dilación, el televisor perdió la señal, el techito
de zinc a media agua que acababa el fuselaje empezó a chasquear y
un frío repentino empañó la ventana. Pasó el trapo al vidrio y apa-
reció el mástil aguantando el chaparrón, en la punta aún conserva-
ba la banderita de chapa oxidada, tal como el Golondrino la recor-
daba de su niñez.  ¡El Narval ya descansaba en la cima de la sierra!

—Ya está parando la lluvia —avisa Tatú.
—Conviene esperar a que oscurezca, así ves con claridad la tra-

yectoria de la nave. Mientras tanto podemos patear un rato por la
sierra y de paso juntamos madera para el fuego.

—Me está pegando la lija.
—En la heladerita de viaje traigo una tira de asado y un tinto.
—¡Muy bien!
Al volver de la caminata, además de leña traían un esqueleto de

colchón de resortes para usarlo como parrilla. Así recibieron la no-
che, disfrutando un buen asado y un tinto sentados junto al fogón.
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Y no podía ser mejor, gracias al temporal el cielo acabó limpio y es-
trellado.

—A ver, si la luz viaja a trescientos mil kilómetros por segundo
y la distancia a la Luna es de trescientos ochenta y cuatro mil cua-
trocientos kilómetros, el Narval debería rebotar y volver en dos se-
gundos con cincuenta y seis centésimas.

La Luna se acercaba al cenit. Roquesor se encaramó al Narval.
Desde fuera Tatú sostenía con ambas manos el reloj luminoso con
cronómetro regalo de Ariel Vera. Roquesor comprobó que todo
estuviera listo y alzó la mano a su amigo a través de la ventana, po-
sando la otra suavemente sobre la palanca del convertidor de masa.
Se miraron mutuamente, concentrados, cuando la Luna estaba jus-
to sobre el Narval la batuta bajó con la palanca del convertidor y el
botón del cronómetro.  La prueba duró un destello.

—Dos segundos, ¡clavado! —reporta Son Tatú ni bien el Go-
londrino abre la puerta—. Ya está, ¿no? ¡Volvamos a casa que el
chiflete me está calando los huesos!

EL BIÓNICO MATA A SU HIJO

A tres centímetros (dos años luz en una dimensión normal) del
planeta Malo, donde acababa de vender un contingente de niños
genéticamente estables, Roquesor acampaba en un asteroide junto
al Narval III, su enorme nave comercial. Arrimado al fogón conta-
ba por enésima vez los mil galácticos, moneda recientemente unifi-
cada del Órgano Quinto a la que no terminaba de acostumbrarse.
Acabó de comer un trozo de carne asada y se echó a dormir la siesta
en una de las cavernas del asteroide.

Cuando sintió el silbido los tentáculos ya rodeaban su cuerpo.
Aún conservaba el reloj de Vera, que apretando un botón muestra
la fecha, según éste había ya pasado un siglo desde aquella tarde en
que dejó la Tierra. El haber tenido que adaptarse a múltiples y disí-
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miles entornos, entre otras mutaciones había sofisticado sus senti-
dos. Además del frío y húmedo tentáculo en su cuello, un silbido
constante se mezclaba con la música y los aromas de aquella velada
en el palacio, ¿cómo pudo haber mutado en esto aquella bonita tez
azul?, era Varia, única hija de Asdrubal, rey del estado más rico del
planeta Andur.

La atmósfera pobre del asteroide acabó despertándolo de la pe-
sadilla. Del techo de la cueva colgaban pequeños roedores, simila-
res a murciélagos, inmutables a pesar del silbido…

Vorgina se materializa

El silbido se acatarraba, aparecían las partículas dibujando la si-
lueta de un joven. Alto y delgado, cabello largo y rubio, tez azul…,
Roquesor no podía haber confundido la frecuencia con que vibra-
ba su difunta esposa con la de otro ser que no fuera el hijo de am-
bos. La adrenalina acabó de despertarlo, ya tanteaba los botones
de su bastón. El más grande, bajo el pulgar, accionaba una versión
compacta del convertidor de masa que adosado a un traje de malla
metálica suspendía en estado NON al portador. Lo rodeaban cua-
tro botones en cruz, uno por cada punto cardinal, que al accionar-
los podía uno moverse en forma de luz en cada respectiva dirección
con tal prodigiosa velocidad. Debajo del dedo índice estaba el que
disparaba el láser, capaz de perforar o cortar cualquier material, por
último un séptimo botón bajo el dedo mayor servía para proyectar
hologramas que reproducían en forma y se movían al unísono con
el portador del traje, quien en estado NON adquiría la apariencia
de un holograma, lo que garantizaba el camuflaje. Única manera
de permanecer en un sitio fijo o desplazarse a velocidad inferior a la
de la luz, el estado NON hacía al portador inmune a los golpes, pe-
ro no a un láser, que aún podía quemar las partículas provocando
heridas irreversibles. Igualmente, estos artilugios no le proporcio-
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naban ventaja en el presente caso desde que su hijo contaba con la
misma tecnología.

Los motivos del chico no eran del todo claros. El principal tal
vez era que su abuelo materno, el rey Asdrubal, culpaba a Roque-
sor de haberlos abandonado. El Narval III, del tamaño de un por-
taaviones terrestre, había sido regalo de este viejo risueño, entusias-
mado con el convertidor de masa, además que nada menos que la
mano de su hija, había brindado a Roquesor lo necesario para que
perfeccione su invento, ignorando que su flamante yerno había pa-
rado en Andur sólo para refugiarse. Porque Roquesor ya había he-
cho enemigos, algunos poderosos, como el emperador del Órgano
Tercero, que no pudo seguir cobrando impuestos al dios de la Tie-
rra cuando éste abandonó su puesto y se fugó con el Golondrino a
peregrinar por el espacio. El suegro tenía razón, Roquesor podría
haber ayudado de haber estado ahí, pero el inquieto Golondrino
ya había reincidido en su vagabundear por el espacio y lejos estaba
al tiempo en que el viejo sol de Andur alcanzaba su punto crítico.
Cuando la inestabilidad de la atmósfera comenzó a anunciar lo in-
evitable, únicamente los ricos tenían acceso a los recursos para emi-
grar. Así fue que se culpó al avance tecnológico de la guerra de cla-
ses y a Roquesor de que la princesa Varia muriese en uno de estos
altercados.

Más allá de todo esto, Roquesor tenía presente que, sea metafó-
rica o literalmente, es ley natural que el hijo varón acabe matando
al padre, por las dudas ya había presionado el botón de su láser que
perforó el hombro de su hijo ni bien éste se hizo visible. Ahora flo-
taban enfrentados, ambos camuflados entre varias proyecciones de
su propia imagen. Pero el joven ni imaginaba cuán singular era el
personaje que ahora tenía en frente, quien distaba del que su ma-
dre había conocido en Andur aún más que éste del que habían co-
nocido sus no-discípulos en la Tierra; además de su hombro herido
el joven sufría otra gran desventaja, en su caso de nada servían los
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hologramas, el Mutante podía oír su vibración, sabía cuál de todos
los Vorgina era el auténtico.

«Estás cometiendo un error —al hablar, Roquesor dirigía su
mirada hacia uno de los hologramas—. A tu edad yo también bus-
caba venganza pero ¡qué mejor venganza que el perdón!

Con el discurso distrajo al chico mientras se acomodaba la malla
metálica que le venía apretando los huevos. El joven respondió ata-
cando a uno de los hologramas. La carcajada del Mutante enfure-
ció aún más al novato, quien comenzó a disparar su láser a ciegas
derrumbando parte del techo de la caverna. En la confusión, el ex-
perto Mutante le hizo soltar el bastón con un golpe en la muñeca.
El chico se materializó y cayó a plomo. El Mutante descendió a su
lado y dejó caer también su arma. Llevaba años deambulando solo
por el espacio, adivinó que el chico no había corrido mejor suerte.
Ver un rostro similar al humano le recordó su infinita angustia.

»Humanidad, ¡qué lejos me encuentro hoy de tu regazo tibio!
Aún recuerdo cuando cansado de mi soledad me culpaba a mí mis-
mo, me achacaba errores, convenciéndome de volver a entregarme,
de volver a confiar.  Humanos, ¡miserables!

Al volver la mirada al joven su semblante volvió a la calma.
»Aunque, éste no es terrícola.  ¡Y es mi hijo!
Pero Vorgina seguía viendo al enemigo, con sus últimas fuerzas

atacó desenvainando una daga. Roquesor interceptó el antebrazo
del chico antes que la hoja le llegara al vientre. Sus pezuñas de hie-
rro oxidado desgarraron músculos y tendones, sosteniendo al chico
del brazo lo alzó y se elevó a diez metros del suelo.

—No era delirio del abuelo, ¡realmente puedes volar! —su ad-
miración ganó por un instante al odio al ver cómo su padre ganaba
altura sin valerse del bastón.

—Poco cuenta lo que te hayan dicho de mí, hijo mío. Ya ni de
tu mundo ni del mío soy —mira a su hijo a los ojos antes de rema-
tarlo—, y comienzo a creer que a ninguno pertenezco.
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EL CANTO DE LAS NEREIDAS

«No veo forma de zafar de ésta. Todo indica que aquí
acabó mi viaje…

Se resignó Roquesor, aferrado con sus cuatro extremidades a la
carcasa de un ‘colon’. Era vital ordenar su pasado en la memoria,
que no era tarea fácil habiendo trascurrido ya más de dos siglos Ve-
ra desde su partida.

»Pude haberme equivocado al creer esto posible. No encuen-
tro manera de percibir, de pensar sin razonar…

Ya había conocido extraterrestres de sobra como para saberlo;
las manifestaciones del intelecto diferían de una especie a otra ape-
nas en la medida en que difería su anatomía, especialmente sus sen-
tidos y extremidades superiores, que condicionan los gestos y por
ende los códigos. En ésta y en una segunda instancia en el lenguaje,
el trasfondo de toda cultura respondía a los consabidos cánones.

Sobre esto reflexionaba Roquesor flotando aferrado a esta boya
espacial o ‘colon’, como la llamaban los navegantes, eslabón de una
cadena de trillones de años luz que marcaba un límite controverti-
do: el espacio mensurable. Curiosamente, esta frontera no presen-
taba obstáculo físico o tecnológico, de hecho ya la habían trasgredi-
do decenas de intrépidos navegantes, no obstante los pocos que lo-
graban regresar volvían esquizofrénicos, incapaces de dar reporte
coherente. De ahí que se decía que lo que hubiera más allá de este
límite superaba la comprensión.

Perseguido en esta ocasión por naves caza de Tilo, un planeta
del Undécimo Órgano donde había bajado a robar supermercados,
Roquesor se arriesgó a zambullir su enorme nave anduriana en un
agujero negro de octavo nivel, ya traspasar uno de cuarto nivel no
era aconsejable para este tipo y tamaño de nave y de conseguirlo no
había forma de saber a cuál de las otras tres restantes dimensiones
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iba uno a parar. Las tensiones dentro del agujero acabaron destro-
zando la nave y escupiendo sus restos a lo incierto. Así acabó Ro-
quesor, prendido cual garrapata a la boya espacial, provisto sólo de
un tanque de oxígeno. Flotando ahora de espaldas al ‘no-espacio’,
se esforzaba por imaginar cómo sería este universo y si hallaría la
forma de no enloquecer.

»¿Cómo eludir la lógica? Puedo crear, es decir recrear, reorde-
nar los códigos, renovar las palabras, pero ¿cómo eludirlas?…

De pronto, el unísono de delicadas voces que parecían salidas
de su misma conciencia se sumaron a su tormento:

Restaurando al Miguel,
El Ángel de la Capilla,
Con pequeñas espátulas
Y la furia escondida,

»Ahj, ¡¿Qué?!

Aun en la estable geometría,
Titánica reconstrucción,
Sutil albañilería…  ¿Recuerdas?

»¡Aún no he cruzado el límite y ya pierdo la cordura!

Eres tú, el mismo,
En el cielo, arriba,
El cielo que nos mira…
¿Te acuerdas ahora?,

»¿Quiénes sois?  ¿Qué sois?  ¿Qué queréis de mí?
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Tú eras aquél
Traidor creador, que sonreía,
Titánico esfuerzo
Recuperando colores
En la Capilla Sixtina.

»No tenéis posibilidad de engañarme. Perdéis el tiempo, no
soy un ser normal.

Eres el mismo aquél
Que sonreía.

»Matadme, abominables ángeles, o retiraos de mi mente, antes
que sea demasiado tarde…

Como Miguel,
Aquel Ángel,
¿Recuerdas?
Tú sonreías…

»¡Habréis caído al peor de los laberintos!».
—No somos fruto de tu imaginación, no estás loco, no exage-

res. A tus espaldas estamos, Páxarus Metálico. ¡Bienvenido seas a
nuestros pacíficos prados!

—¿Qué? ¡Qué osadía! ¡Presentarse ante este viejo belicoso co-
mo coro de ángeles! Ja, después de todo vuestra valentía me agra-
da. Pero acercaos, quiero ver cómo sois.

—No, no.  Para vernos, deberás librarte de tu yugo.
—Ah, bicharracos inmundos, no sois diferentes al resto de los

seres, ¡me pedís confianza! Aun cuando mi sufrido corazón bióni-
co cuenta aún con suficiente, ¿por qué debería seguir ofrendando
algo tan valioso a cambio de desprecio e indiferencia?
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—¿Has oído hablar de las nereidas?
—Sí.
—Pues ahí tienes después de tanto buscar tu bien merecida res-

puesta y recompensa.
—A ver. Dejadme entender… ¿Quiere decir que este universo

es a nuestra psiquis un mar?
Con ojos ansiosos soltó la boya entregándose al vacío.

** Fin del primer capítulo (end of first chapter)**

Adquiera el ejemplar de tapa blanda (amazon.es)

Buy paperback (amazon.com).
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